Tonino “Venti Minuti”

Martire del Binario Morto
Sgranatore di Calendari

Tonino “Venti Minuti”

Il pendolare stoico che sgranella santi a ogni bus sostitutivo


«”Treno con venti minuti di ritardo”: comincia sempre così. Poi diventano quaranta, poi soppresso, e a quel punto pure Padre Pio perde la pazienza. L’Assessore ai Trasporti sa già che stanotte compare nel mio rosario laico!»
— Tonino, mentre addenta la frittata fredda sul piazzale della stazione di Castel Lagopesole

Chi diavolo è

Tonino non è un pendolare qualsiasi: è una leggenda metropolitana in carne, ossa e bile. Deve il suo soprannome alla proverbiale illusione ottica dei display di stazione lucani, dove qualsiasi disastro ferroviario comincia sempre con l’innocua scritta “Ritardo: +20 min”. Venti minuti che poi raddoppiano, triplicano, finché la voce metallica annuncia il trasbordo sul solito bus sostitutivo cigolante con la frizione andata.

Di base Tonino è un filosofo zen: affronta la vita con la rassegnazione millenaria dei popoli appenninici. Ma ha una soglia di rottura precisissima. Quando l’altoparlante gracchia la soppressione, in lui si attiva una metamorfosi mistica: tira fuori il suo “breviario” mentale e parte una scarica liturgica che fa scendere l’intero firmamento a rate, dedicando il ritornello finale sempre a lui, l’innominabile e onnipresente Assessore Regionale alle Infrastrutture e Mobilità.

Kit di Sopravvivenza & Pratiche Devozionali

⚡ Lo Smartphone bivalente: Schermo crepato con tre app aperte contemporaneamente. Quando danno orari incompatibili, scatta la prima invocazione ai patroni.
⚡ L’Orario Cartaceo FS/FAL del 2004: Ingiallito e sfogliato come un testo sacro per dimostrare all’autista del bus che quel treno una volta esisteva.
⚡ La Razione K lucana: Panino con frittata di cipolle e peperoni cruschi avvolto nella stagnola, tarato per superare le dodici ore di blocco sul valico, con borraccia di caffè amaro e risentimento.
⚡ La Coperta Termica: Arrotolata nello zaino per non morire assiderato durante i guasti al materiale rotabile in aperta campagna.

Ritardo di riscaldamento
+20 min (illusorio)
Mezzo effettivo
Bus Sostitutivo scassato
Bersaglio orazioni
L’Assessore ai Trasporti
Stato d’animo
Calma zen con bestemmia pronta

Crew Lupiebriganti.it
Status: Fermo al bivio con le quattro frecce accese